曲靖小青瓦是一種弧形瓦，是北方地區常用的古建材料，在南方地區也被稱為蝴蝶瓦或陰陽瓦。這種瓦有抗滲性能好、抗凍性好、密度強、耐久性好等優點。小青瓦通常規格為長寬各20cm，但不同地區可能存在一些差異。小青瓦在古建筑中被大量使用，具有古樸、肅靜的柔美之感，深受人們喜愛。

一瓦一世界，一草一枯榮。在我的記憶里，青青的瓦，白白的墻，嫩嫩的竹，淙淙的水，便是童年時的故鄉。

最濃最濃的鄉愁就在那一片片青瓦之中，那是飄起過炊煙、映照過夕陽的小青瓦；那是集過暴雨、曬過云腳的小青瓦；那是小時候抬頭能見、低頭能尋的小青瓦……小青瓦仿佛一夜之間，毫無察覺地變成了回憶，只能在歲月深處撐一支長篙，用力打撈那些支離破碎的記憶。

小青瓦一直幽居在我心里。故鄉十里村莊都是小青瓦的模樣，瓦上四季輪回，檐下人生百態，常常出現在夢中，猶如屋頂青瓦飄出的縷縷炊煙，檐下長亭透露的娟娟身影。千里嬋娟，等你來相逢在那燈火闌珊處。

20世紀80年代的農村，到處都是低矮的茅草房、土坯房。包產到戶后，經濟蒸蒸日上，人們手里有些閑錢了，就開始改變居住條件。家家戶戶拆掉茅草房，建起了磚木結構的小青瓦房。搭上時代的快車，我們本家的幾位弟兄，建起土窯，燒起小青瓦。

把柔軟的泥土、清冽的水糅合在一起，不斷地翻踩，使泥料軟和富有彈性。把制成的料坯壘成小山一樣，再把泥坯推成兩公分厚的長條，圍在木制的轉桶上。轉桶吱吱呀呀轉動，用抹子抹平抹光滑，再把泥坯子取下來晾曬。夜晚時分，把晾干的泥坯拍成一片一片的瓦坯，碼在棚子里放好。棚子遮風擋雨，泥坯瓦就不會讓雨淋濕了。

經過二三十天的辛苦勞作，有了上萬的毛坯瓦，就可以裝窯了。裝窯時，要請上二十幾人來幫忙傳遞。從雨棚開始，一個人傳給另一個人，幾匹瓦一疊，傳到裝窖師傅手里。裝窯師傅再將瓦坯在窯洞里一圈一圈地碼好，從底層一層一層裝到十幾米高的窯口。人們笑著說著，臉上蕩漾著幸福。

等窯洞裝滿了瓦坯，就要點火燒制了。剛點上火，一股股濃煙直沖云霄，隨著火勢蔓延，窯口的火苗躥出兩尺多高。紅紅的火苗映紅了大爺黝黑的臉膛，映紅了大哥沾滿灰塵的眼，映紅了兄弟傷痕累累的手。望著窯口，鄉親們仿佛看到了紅磚綠瓦，看到了脊槽分明的屋頂，看到了幸福溫馨的家。

煤塊一大鏟一大鏟地被甩進窯門，熊熊烈火燒了三天又三夜，改成小火再燒它三天三夜，就像太上老君的煉丹爐。泥坯瓦經過這千錘百煉，躍身一變成了“金剛瓦”，被彈得當當作響。

瓦終于燒成了，就用土把窯口覆蓋，再加水成池。窯門也要用草泥封住，等過了七七四十九天的封閉期，選好吉日，就可以開窯出瓦了。